Le 22 juin 2026, lors de la phase de groupes de la Coupe du Monde, l’Irak affrontait la France. Si la logique sportive a été respectée avec une victoire nette des Bleus (3-0), un événement en seconde période a ravivé l’une des histoires les plus fascinantes et géopolitiquement sensibles du football moyen-oriental. À la 59e minute, après une bévue défensive ayant offert le doublé à Kylian Mbappé, le sélectionneur irakien décide de remplacer le jeune Zaid Tahseen. C’est alors qu’entre en jeu un colosse d’1,92 m bien connu des observateurs : Rebin Sulaka. Sur son bras, un tatouage en lettres hébraïques continue de faire jaser.
Pour le public francophone en Israël et les passionnés de football de la région, le nom de Rebin Sulaka résonne de manière très particulière. Ce défenseur central de 34 ans, qui évolue aujourd’hui au Port FC en Thaïlande, porte sur sa peau un véritable paradoxe politique : le mot שאתה (« Shata » ou « She’ata ») gravé en alphabet hébreu. Un détail loin d’être anodin lorsque l’on porte le maillot des Lions de Mésopotamie.
Un parcours multiculturel aux racines millénaires
Pour comprendre l’origine de ce tatouage qui a enflammé les réseaux sociaux arabes lors des précédents tournois continentaux, il faut plonger dans l’histoire personnelle du joueur.
Rebin Sulaka est né à Ankawa, une banlieue d’Erbil située dans la région du Kurdistan irakien. Il appartient à la minorité ethnique et religieuse des Assyriens chrétiens. En 2002, alors qu’il n’a que 10 ans, sa famille fuit l’instabilité grandissante de l’Irak avant la guerre et s’exile en Suède, où il grandit et commence sa carrière footballistique (notamment à Brommapojkarna). Sulaka est le produit de cette identité plurielle : Irakien, Kurde, Assyrien et Suédois.
« La vérité est que son tatouage a fait la une des journaux il y a quatre ans, mais cela reste un mystère non résolu », expliquait le journaliste sportif Uri Levy, spécialiste du football arabe. « Même parmi les fans irakiens, le problème n’est pas encore tout à fait clair. »
Entre sauce piquante et racines araméennes : les théories d’un mystère
L’apparition de caractères hébreux sur le corps d’un international irakien a provoqué de vives vagues de contestation au Moyen-Orient. Certains représentants du football palestinien s’étaient émus de voir un joueur « donner une tribune à la langue hébraïque sur les terrains de football arabes ».
Pour calmer la tempête, plusieurs hypothèses ont circulé :
- L’explication linguistique : Les chrétiens assyriens et chaldéens d’Irak utilisent le néo-araméen (syriaque). L’alphabet araméen et l’alphabet hébreu moderne partagent des origines graphiques très proches. Il est fort probable que le tatouage soit un mot araméen ou un nom de famille traditionnel, dont la graphie a été confondue ou retranscrite avec une police proche de l’hébreu carré.
- L’humour des supporters : Pour dédramatiser la situation, des fans irakiens ont affirmé que le mot faisait référence au piment Shatta, une sauce piquante très populaire dans la cuisine levantine.
Bien que le joueur préfère le mutisme sur cette affaire — allant parfois jusqu’à porter des bandages ou des manches longues pour masquer son bras lors des matchs à haute tension — la polémique ne l’a jamais empêché de défendre les couleurs de son pays d’origine.
Toujours au niveau mondial
Sorti de sa retraite internationale en 2023, Rebin Sulaka reste un cadre solide de la défense irakienne. Sa prestation face aux assauts de Kylian Mbappé et d’Ousmane Dembélé ce lundi 22 juin prouve que, malgré ses 34 ans et ses voyages aux quatre coins du globe (de la Suède à la Corée du Sud, en passant par le Qatar et la Thaïlande), le joueur reste imperméable aux tempêtes politiques.
Pour les observateurs et le public israélien, le cas Sulaka rappelle que derrière le maillot d’une équipe nationale se cachent parfois des trajectoires de vie complexes, où les frontières de la langue et de l’identité s’avèrent bien plus poreuses que la géopolitique ne le laisse croire.
Rony Hayot
Journaliste et analyste politique.
AshdodCafé
Vous pouvez nous retrouver tous les jours sur notre groupe whatsapp et recevoir notre newsletter hebdomadaire en vous y inscrivant et en invitant vos amis à faire de même
